Quand il veut « savoir quel temps il fait au paradis », le romancier Tahar ben Jelloun va voir les Nymphéasde Claude Monet (1840-1926). Que le peintre a saisis dans l’éclat variable de la lumière selon les heures du jour en son jardin de Giverny. Franchissant les portes du musée de l’Orangerie, aux Tuileries, l’auteur pénètre dans « une société enchantée de rêves peints sur toile » (Baudelaire). Enfant de Fès, le petit Tahar n’a connu que l’architecture des « rues étroites et des murs fatigués » de la Médina. Adolescent, il a vibré au solo pianistique virtuose de Thelonious Monk. Plus tard, Glenn Gould lui a appris le clavier bien tempéré de J.S. Bach. C’est à onze ans qu’il découvre - à Tanger, où il réside - le 7^èmeArt. Et grâce à Alain Resnais qu’il se familiarise, en noir et blanc, avec les couleurs ardentes de Van Gogh. Pour le romancier de « L’Enfant de sable » (1985), on comprend l’œuvre peint de Paul Klee (1879-1940) « en regardant les tapis marocains » : « …des signes et des lignes sur un fond de couleur éteint ». Quand il écrit, il lui arrive « d’avoir présentes à l’esprit certaines des sculptures » d’Alberto Giacometti. Droites et filiformes comme ses propres phrases qu’il a dépouillées de leur « gras ». « Faisant le propre » dirait Jean Genet qu’admirait l’écrivain de « La Nuit sacrée » (Goncourt 1987). Tahar ben Jelloun termine ce « pas de côté » à lui offert par Michèle Gazier et Marie-Claire Char - à l’enseigne de leur maison d’édition provençale des Busclats - par une visite au peintre chilien Claudio Bravo (1936-2011). A qui la lumière du Maroc a apporté « la certitude que la couleur est une invention de la Méditerranée au calme apparent et aux conflits multiples ».

Michel Boissard

De  son père l’académicien André Chamson, Frédérique Hébrard (1927) a repris  la devise de Luther : « Je ne puis autrement. » Qui chemine au long d’une œuvre romanesque à la fois grave et légère. De « La Chambre de Goethe » (1981) aux » Châtaigniers du désert » (2005), en passant par le télévisuel « Château des Oliviers » (1993). Et dont on retrouve le fil dans cette « Divina » condensant thèmes et motifs adornant l’écriture littéraire de l’auteur. Un côté satirique, incisif, même mordant, pour décrire la tenue du premier Salon du Livre de… Fondeveau sur Burette (le double onomastique inversé de Bures-sur-Yvette, Essonne, cher à F. Hébrard ?). Une grosse bourgade imaginaire du centre de la France. Arrosée par une source et… des Thermes romains fort courus.  Où vont se croiser pipoles et gens de lettres… Bijou, la rapeuse aux ongles verts. Le philosophe Guillaume Berde spécialiste des « Monades de Leibniz ». La romancière Marie Diatiké qui publie « Les hésitations de Grégoire de Tours ». Et S.A.R la Princesse Herdis de Kurlande  -  clin d’œil de l’auteur à sa célèbre « Demoiselle d’Avignon ». Sous l’égide de l’américain William Jefferson Byrd riche de son best-seller mondial « The last Thanksgiving ». Dont l’absence involontaire au début des réjouissances ouvre la porte à un beau récit de mémoire. Dans lequel  F. Hébrard entrelace savamment l’esprit de la Résistance, la rigueur huguenote, la Croix, l’Etoile et le Croissant en une seule gerbe liés, quelques vers de Mistral – le poète au nom de vent et force citations latines…  Après tout, Divina, l’âme de la ville, n’est-elle pas la sœur de Nemausa, d’Arelate et de Lugdunum ?

                                                                                                 Michel Boissard

Divina, F.Hébrard, Plon, 2012, 18,90 euros

Voici  un récit de mémoire. La mémoire involontaire qui trame « A la recherche du temps perdu » de Proust. Il suffirait de fragments de biscuit dilués dans une tasse de thé pour que s’éveille tout un monde disparu… A l’heure où, selon le mot de Mauriac,  il croit le temps venu de remettre sa copie, l’écrivain Jean-Noël Pancrazi voit resurgir un moment de son enfance qu’il avait (sciemment ?) envoyé aux oubliettes de son âme. Juin 1962, en Algérie. Il a huit ans. Né à Sétif, il est le fils du comptable de la minoterie du village de Bordj Bou Arréridj. Est-ce la proximité de l’Indépendance, les tensions communautaires semblent moins vives… Le chauffeur de la camionnette de l’entreprise propose, en secret, à la bande de gamins du coin,  une virée dans la montagne proche. Interdite depuis les débuts de la guerre. Tous les camarades de Jean-Noël acceptent. Lui, non. Il ne découvrira pas les « ravins pleins de scarabées, les trésors enfouis des guerriers. » C’est naturel : « Ils se disaient que j’étais un rêveur plutôt qu’un casse-cou. » Aucun des enfants n’est revenu Tous ont été égorgés. Par la grâce d’une écriture sinueuse comme des sentiers montagnards, enveloppante et ductile, de phrases d’une effrayante beauté, J.N. Pancrazi reconstitue ce qui fut sa tragédie d’enfant. « Le petit survivant est coupable. Il ne dort plus, il écoute la nuit, la rumeur des rafles. Et il croit qu’on le hait. » Sur cette histoire simple et terrible, qu’on dirait composée dans la lumière d’Albert Camus, l’enfant de Belcourt, l’écrivain du « Premier Homme » (1960) - plane la mélodie des « Kindertotentlieder » (1901-1904) de Gustav Malher. Et la voix inoubliable de Kathleen Ferrier. En l’honneur des enfants morts.

                     Michel Boissard

La Montagne, J.N. Pancrazi, Gallimard, 2012, 10 euros

Terroriste, sacrément terroriste - au sens propre - l’acte brutal,  insoutenable, inconcevable : la destruction criminelle du Parthénon !   « Le vendredi 17 de ce mois, à 20h13 (…) le sommet de la colline s’est trouvé enveloppé d’un nuage de poussière et de fumée. On a entendu ensuite le craquement sourd des marbres qui s’écroulaient. » La stupeur est partagée : « J’ai du mal à parler de cela - dit un gardien des lieux - là où Il se dressait, il n’y avait plus que le ciel. ». Mais qui et pourquoi ? Un jeune homme, Ch. K.,  l’officialité se limite à un anonymat vengeur, pour stigmatiser l’héritier monstrueux du nommé Erostrate, incendiaire, en 356 av. JC, du Temple d’Artémis à Ephèse ! Des témoignages recueillis, il appert que l’individu vivait en solitaire. Parlait d’une voix basse. Vousoyait ses contemporains. Avait un comportement fébrile. Qu’on ne sait rien de sa famille et qu’on se demande bien ce qu’il a dans la tête. Qu’il refusait d’être adulte et « qu’il est habité par une forme de messianisme ». Alors, ce geste sidérant ? Acte gratuit à la manière de Lafcadio, le héros des « Caves du Vatican » d’André Gide ? Rejet d’un symbole du monde occidental, qu’un bien oublié dirigeant soviétique de la Guerre froide, M.Khrouchtchev, avait menacé d’atteindre avec ses missiles nucléaires ? Haine bestiale de la Beauté et de l’Harmonie éternelle - et de la principale Pompe à Tourisme… -  d’Athènes ? Un monologue du  marginal coupable de cette opération fanatique éclaire un tant soi peu ses mobiles. En 1944, le poète Yorgos V.Makris, surréaliste du « Mouvement des Irresponsables » - intitulé aussi « Les Annonciateurs du chaos » - publiait un tract sous le timbre de la « Société des saboteurs esthétiques d’antiquités » : Il faut faire sauter l’Acropole !  La lecture du roman dérangeant  de Christos Chryssopoulos enseigne comment, face à un attentat inouï, on rétablit la sécurité publique…

                                                                                                              Michel Boissard

La Destruction du Parthénon, Ch.Chryssopoulos, Actes Sud, 2012, 12 euros