Biblinimes

L’une des  premières lettres s’achève par : « Votre dévoué, A. Gide ». (Montpellier, décembre 1890). Vingt ans après, le destinataire signe : « Ton, sans phrases, P.V. » (Paul Valéry) - (Paris, juillet 1908).  L’un des courriers ultimes se termine ainsi : « Sur fond d’amitié fidèle, A. Gide » (Tunisie, juin 1942) En un demi-siècle, les deux écrivains  - dont Sartre dit qu’ils étaient habitués à faire  la toilette quotidienne de leurs âmes jumelles - ont scellé une exemplaire relation. « Quelque chose de l’ordre de la vitabilité, de la faculté de se suivre, de s’adapter instantanément, de se deviner avec bonheur. »  Que traduit l’échange de quelque six cent lettres aujourd’hui rééditées. Tout commence avec un séjour d’André – jeune auteur des « Cahiers d’André Walter » - dans la maison de son oncle Charles Gide, à Montpellier. Le sétois Valéry  fait ici ses études de Droit. « Le culte qu’ils vouent à la littérature et à la perfection dans l’art les rapproche. » (Peter Fawcett) On les verra ensemble au Jardin des Plantes, sur la tombe de Narcissa, mâchant des pétales de roses en devisant de l’avenir du monde... Ils s’écrivent. Gide se juge inférieur à Valéry : «... il est plus intelligent que nous ou du moins le paraît sans cesse. » Valéry n’apprécie guère l’écriture de son ami. Il a même la dent dure pour « Les Nourritures terrestres » (1897), qualifié de « Petit Baedeker »  - guide de voyage d’époque - « trop écrit » ! L’Affaire Dreyfus les opposera. De même que la permanente disponibilité à la vie de Gide, irrite celui qui admet « n’avoir pas du tout les mêmes Dieux ». Mais, de bout en bout, leur amitié  s’enrichira des mutuelles différences  de ces deux grands esprits.

                                                                                                                                                         Michel Boissard

Correspondance, 1890 – 1942, André Gide/Paul Valéry,

Gallimard, 2009, 35 euros 

Ìl y a, en premier lieu, le cadre et le décor. Pierre Combescot excelle à nous restituer, dans le détail et par le menu, la société française de cette première moitié du XVe siècle, durant la guerre de Cent ans.  On pense naturellement - mutatis mutandis -  à « La Semaine Sainte » d’Aragon (1957) pour la maîtrise de l’Histoire et le réalisme de l’écriture. Ensuite, voici le héros du roman : Gilles de Montmorençy-Laval, baron de Rais, comte de Brienne, maréchal de France, neveu de Du Guesclin, compagnon d’armes de Jeanne d’Arc. Le modèle qui inspirera la Barbe Bleue de Charles Perrault. Personnage central d’un  drame qui entrelace les rapports de force au temps de la féodalité à la perversité sexuelle. Gilles de Rais,  un des plus grands criminels pédophiles de la chronique. Mais aussi le rejeton d’une illustre famille de noblesse bretonne qui compte soudards et seigneurs entre Saint-Etienne-de-Mer-Morte et Pornic... Fervent chrétien, fabuleusement riche, qui s’adonne à l’alchimie  - « L’Oeuvre au noir »... Et conduit une sorte de sanglante farandole ne comptant pas moins - jeunes paysans et serviteurs adolescents - de cent quarante victimes. Violées, torturées, mutilées, dépecées, voire dévorées !  A en croire Georges Bataille qui fut fasciné par la banalité du mal enveloppant la silhouette fantastique de Gilles de Rais, cette violence qui ne recule devant rien est une sorte de fête barbare. On évoque ici les images primitives de « Porcherie », le film de Pasolini...  Le procès et l’exécution de Gilles de Rais  ajoutent une goutte de démesure à la tragédie : c’est presque comme un saint qu’il est conduit au bûcher, alors que Jeanne d’Arc le fut sous les lazzis ! Et l’un de ses descendants fut le très politique cardinal de Retz...

                                                                                                                                                    Michel Boissard

Pour mon plaisir et ma délectation charnelle, P. Combescot, Grasset, 2009, 13,90 euros

Début juillet, à Nîmes,  en l’hôtel de Boudon, Irène Jacob a lu des pages de Kundera au Festival organisé sous l’égide de France Culture. Mais connaissez-vous Milan Kundera ?  Né il y a quatre vingt ans à Brno, aujourd’hui République tchèque, naturalisé français en 2001, c’est d’abord le romancier de « La Plaisanterie », dont la publication peu après la fin du Printemps de Prague (1968),  avec une retentissante préface d’Aragon, signe le temps de la remise en cause du « socialisme réel ».  Ludvik Jahn, le héros de cette histoire, est un étudiant communiste pleinement dans la ligne.  Auquel  il prend l’idée provocatrice d’adresser à sa bien-aimée une carte postale ainsi rédigée : « L’optimisme est l’opium des imbéciles ! L’esprit sain pue la connerie ! Vive Trotski ! » On imagine la suite dans un régime stalinien ! Chassé de l’Université, exclu du Parti, enrôlé de force dans un régiment disciplinaire pour dissidents… A la clé,  la déchéance nationale pour Milan Kundera. Lequel, quatre décennies plus tard, resté fidèle à l’anticonformisme de ses débuts dans la littérature, nous offre « …une rencontre de (ses) réflexions et de (ses) souvenirs ». Ce qui nous vaut une subtile étude sur la mort humaine et la mort animale dans le roman de Céline « D’un château l’autre ». Une variation sur « les listes noires » de proscription intellectuelle au travers de l’aventure posthume d’Anatole France, conspué par les surréalistes, dédaigné d’un Paul Valéry lui succédant à l’Académie, oublié sur de poussiéreuses étagères par un lectorat versatile. Cette forte remarque selon laquelle Rabelais n’est pas seulement un père de l’humanisme mais « le pionnier, le fondateur, le génie du non-sérieux dans l’art du roman ». Sans oublier, « beau comme une rencontre multiple », la chronique du premier contact, en 1941, sur la route de l’exil américain de l’auteur de « Nadja », entre André Breton et Aimé Césaire. Un hymne à la liberté de l’imaginaire !

                                                                                                                                         Michel Boissard

Une rencontre, M. Kundera, Gallimard, 2009, 17,90 euros