JUSTE QUELQU’UN DE BIEN…

Publié le par Biblinimes

http://www.seuil.com/images/couv/m/9782021064452.jpg

« Tu racontes encore ma vie ? » Ainsi le père de Michèle Gazier interrogeait-il à chaque nouvel opus publié sa progéniture romancière. Mi-fier, mi-goguenard. Biterrois de naissance. Mais catalan d’origine. A dix-sept ans, il rejoint à Barcelone une jeunesse qui refuse Franco-la-Muerte. Lorsque c’est dur, il est  à Teruel et sur le front de l’Ebre  En 1939, quand tout est fini, il passe la frontière. Partage, alors qu’il est français, le sort des « espagnols en déroute ». La solidarité dans l’exil - et l’horreur, du camp de réfugiés d’Agde…« Juste quelqu’un de bien » chanterait Enzo Enzo.  Un « rouge » - il a eu faim, il a eu froid lors de la « Retirada », Jean Matéo - son nom de guerre et de clandestinité, plus tard, du côté de Mende ou de Saint-Chély d’Apcher. Mais ce n’est pas un « héros » au sens épique. Il aime lire « les romans policiers et d’aventure, les biographies, les histoires exemplaires, l’Histoire. » C’est un danseur émérite. Lorsqu’il quittera la salle du funérarium pour la tombe des ancêtres, c’est sur le rythme de l’éternelle Comparsita. Il aurait voulu être cafetier - parce que c’est là que se déroulent d’interminables tertulias. Il aimait la société des gens. De ses amis, le menuisier  et l’imprimeur. Antoine - son véritable prénom - est devenu accidentellement aveugle. Le chalumeau du soudeur lui a explosé au visage. Michèle Gazier écrit de superbes pages sur le réapprentissage de la lumière par son géniteur. Portant des lunettes noires opaques. Seulement percées d’un petit trou. Comme Yves-Montand/Arthur London dans « L’Aveu », le film de Costa-Gavras. Réminiscences des années terribles. Celles dont il entretient l’écrivain Michel del Castillo, avec une « ironie (qui) mettait de la distance entre l’horreur et l’homme tranquille qu’il semblait être ».

 

                                                                                                   Michel Boissard

 

L’homme à la canne grise, M.Gazier, Seuil, 2012, 15 euros

Publié dans articles La Gazette

Commenter cet article